清晨六点半的哨声，是军训赠予我们的第一份礼物。当阳光还带着几分柔和，三十多度的热浪已悄然酝酿，我们的军训第一天，就在这样的期待与忐忑中拉开序幕。
我们的排长杨露霖，有着与烈日相衬的黝黑皮肤，一副黑框眼镜架在鼻梁上，竟让严肃的军人气质多了几分温和。训练时，他的严苛是出了名的——队形有一丝偏差要纠正，有一个人动作不齐要重来，连喊口号的分贝都得精准达标。可一到休息时间，他又会主动笑着跟我们交谈，对不舒服的同学轻柔安慰，那反差感，让我们对“教官”二字多了层亲切的理解。
正午的太阳愈发灼人，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了迷彩服的衣领，每一次站军姿都成了与疲惫的较量。但没有一个人轻言放弃，有人腿酸了就悄悄调整重心，有人口干了就抿抿嘴唇坚持，当连长喊出“休息十分钟”时，我们才发现，原来自己早已在不知不觉中突破了极限。
下午的时光则充满了新鲜感。看着教官们表演军体拳，每一个出拳、踢腿都利落有力，飒爽的姿态让我们忍不住鼓掌；仪仗队整齐划一的步伐，更是让我们直观感受到了“纪律”二字的重量。随后的电动车交通安全知识演讲也格外实用，长沙警方用真实案例讲解安全细节，从佩戴头盔到遵守信号灯，每一个知识点都贴近生活，让我们在互动中学会了如何保护自己。
一天的军训结束时，夕阳已染红了半边天。回望这充实的一天，疲惫是真的，但成长的喜悦更真切。我们不仅学会了基本的队列动作，更懂得了坚持的意义，也收获了知识与感动。这第一天的汗水，终将成为我们青春里最珍贵的印记。
